写散文也好，写小说也好，人物是绕不过的一座山。说“人物”是一座山，是因为人物塑造见功力。
那么，沈从文，这位仅有小学学历、自学成材的作家，又是怎么成功登顶的呢？
我十分推荐大家读一读沈从文《湘行散记》的首篇散文《一个戴水獭皮帽子的朋友》。这篇散文里，藏着一个人物塑造的“沈式秘笈“。
《一个戴水獭皮帽子的朋友》写的是“老朋友”曾芹轩。从题目开始，这篇文章便牢牢抓住了读者的好奇心。水獭皮帽子有什么来历？这位朋友有什么人生经历？全文层层深入，环环相扣，读起来令人欲罢不能。
这篇文章之所以把“老朋友”写得如此有趣，我认为，沈从文的精彩笔法可以称之为“海马体法”。简言之，就是把能够在他人记忆中固化下来的鲜明的人物个性，用文学笔法表现出来，让读者能够长久地记住。
01化虚为实，找帮助记忆定向的“纪念物”
人类大脑中，有一部位，因为形似海马，被称为“海马体”，主要负责长时记忆的存储转换和定向等功能。简单地说，就是把短时记忆中的一部分，转化成长时记忆，以便日后回忆。
能被人记住的事物，都是有特殊性的。同样地，通过文字，在读者脑海中，被存储为长时记忆的，也必然具有特殊性。那么，什么样的事物，最容易被长久地记住呢？当然是可以帮助记忆定向的纪念物。
在《一个戴水獭皮帽子的朋友》中，这个纪念物，就是“水獭皮帽子”。沈从文通过这顶“水獭皮帽子”，让这位“老朋友”，无须向读者交代姓名，也能够留下深刻印象。
他也可以说是一个“渔人”，他的头上，戴着一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽子经过沿路地方时，却很能引起一些年轻娘儿们的注意的。……在他二十五岁左右时，大约就有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过。
渔人、水獭皮帽子、武陵、桃源，这一系列的名字放在一起，是否觉得很眼熟呢？是的！晋代陶渊明名篇《桃花源记》的开篇便是：
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
这样一位戴“水獭皮帽子”的“老朋友”，的确是沈从文坐车去桃源的最佳“地陪”。
“纪念物”对于写人散文的重要性，从沈从文对这篇文章的改动中也可见一斑。年4月18日，这篇文章发表于《大公报·文艺副刊》，原题为《一个同我到过桃源的朋友》。后来结集出版的时候，才改为《一个戴水獭皮帽子的朋友》。这也足以体现，沈从文人物塑造的“别有用心”。
02化静为动，让文字中的人物“发声”。
只有一件静态的纪念物，最多能够吸引读者的注意，但是要让大脑转化成长时记忆，还需要更加个性的表征。
人物的“个性语言”最能让读者印象深刻。
你看，沈从文介绍完这顶“水獭皮帽子”之后，便马上着手写这位“老朋友”的语言：
这野杂种的景致，简直是画！沈石田这狗肏的，强盗一样好胆大的手笔！这点山头，这点树，那一片树梢，那一抹轻雾，真只有他王麓台那野狗干的画得出！什么庙人寺人，谁来割我的XX?我还预备割掉许多男人的XX，省得他们装模作样，在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！
倘若这样一位人物，活生生地站在读者面前，用如此粗俗的语言，交流中国绘画，谁会记不住呢？
我们生活中遇到的每一个人，多多少少都会有些口头禅。斯文也好、粗俗也罢，什么样的人说什么样的话。语言可以体现人物的性格。这也是为什么小说中的人物塑造，离不开对白的缘故。
03以点带面，选好人物个性的横切面。
前文提到，沈从文的这位“老朋友”是特意陪他从武陵县到桃源县。
为了彰显人物个性，沈从文特写了“水獭皮帽子”，巧妙地运用了陶渊明和《桃花源记》的典故。那么，这位“老朋友”个性究竟是怎样的呢？
这朋友年青时，是个绿营中正标守兵名分的巡防军，派过中营衙门办事，在花园中栽花养金鱼。后来改作了军营里的庶务，又作过两次军需，又作过一次参谋。时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔；同样的，到这样一个地方，我这个朋友，在一堆倏然而来悠然而逝的日子中，也就做了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，且同时成为爱好古玩字画的“风雅”人了。
沈从文把这位“老朋友”的过往略写，只将他的“旅馆”和“字画”作为横切面详写，以凸显人物个性。
#沈从文#围绕“旅馆”和“字画”，沈从文写“老朋友”如何在公共汽车上点评画家，如何买文徵明的山水画、倪元璐临写的《出师表》等等，把这位行伍出身的“粗人”写得很细腻、很温柔。
当文章结尾写道：
我说：“牯子大哥，你怎么的，天气冷得很，大清早还赶来送我！”他钻进舱里笑着轻轻的向我说：“牯子老弟，我们看好了的那幅画，我不想买了。我昨晚上还看过更好的一本册页！”“什么人画的？”“当然仇十洲。我怕仇十洲那杂种也画不出。牯子老弟，好得很……”话不说完他就大笑起来。我明白他话中所指了。“你又迷路了吗？你不是说自己年已老了吗？”“到了桃源还不迷路吗？自己虽老别人可年青？牯子老弟，你好好的上船吧，不要胡思乱想我的事情，回来时仍住到我的旅馆里，让我再照料你上车吧。”
读者便也和沈从文一样，明白他话中所指——酒曲铺子那个十五年前老伴的女儿，便是这幅让他迷路的好画。会心一笑中，文章戛然而止。
这样一位真性情的“老朋友”，哪位读者读了记不住呢？
04小结
写人物，忌面面俱到。面面俱到，会让读者“迷失”，无法在脑海中形成长久记忆。
如同人类大脑中“海马体”对记忆的处理机制一样，写人散文也应当巧妙地处理人物的个性，选好“纪念物”、用好人物“口头禅”、选好个性“横切面”，以便让读者产生“长久记忆”。
